蝶を放つ (2)

 僕の祖母、父の母親は九十一歳になる。病院から歩いて実家に着くと、まず彼女の部屋へ行って、父の死を伝えた。すると少し痴呆が始まっている祖母は、口を開くと「わたし、まだ朝ご飯食べてませんねん」と言うのだった。

「自分でパンを焼いたら、こげてしまいましてん。バターもありませんねん」

 間もなく寝台車が家に着き、二人の男が父の遺体を運び込んできた。

「すみません。足を持ってください」と声をかけられ、僕は父の脚を抱え持った。
 今しがた臨終を迎えたばかりの父は、死後硬直もそれほど進んでいなかったため、葬儀屋も勝手が違ったのかもしれない。

「えっと布団を整えて」
「さあ、こっちへこの部屋へ」と母と僕、それに僕の妻がばたばたとしていると、廊下を祖母が走り回って「バターはどこでっか、バターありませんねん」と触れ回っている。
「はいはい。おばあちゃん。バターはここですよ」と妻が応対している。

 葬儀屋は手早い動きで父の腹や、顔の周囲にドライアイスを添える。そして、オレンジを主調にした織物で体を覆うと、胸のあたりに守り刀を置いた。

 遺体のすぐ隣で葬儀の打ち合わせが始まった。

公開日 いいねによる獲得 投げ銭による獲得 サポーター
: : :
2019/06/09 13.54 ALIS 0.00 ALIS
あび(abhisheka)'s icon'
  • あび(abhisheka)
  • @abhisheka
10代より世界放浪。様々なグルと瞑想体験を重ねる。53歳で臨死体験。31年の教員生活を経て現在は専業作家。https://note.mu/abhisheka
コメントする
コメントする