人と人の距離が近い場所

　たまに一人で行きたくなる、おっちゃんだらけ(いつも満席)の大衆居酒屋があって、この前そこへ久しぶりに行ってきました。そこは、お酒も食事も安くて美味しい代わりに、いくつか暗黙のルールがあります。料理を作ってくれる厨房以外の店員さんは、基本的に60歳以上の気の強い下町のおばちゃんや、貫禄のあるおばあちゃんしかいないので、原則逆らわないこと(たまにオーダーを忘れるくらいでいちいち怒らないで、普通にやんわり催促すること)。あとは、周りに一人でしょんぼりしすぎているひとや、飲みすぎている人に気づいた時は、声をかけてあげること。それくらいです。

　サバの塩焼きを注文してしばらくしてから、おばちゃんが来てごめんお兄ちゃん"サバ"今日ないんだって！今日はお魚がいいの？他のお魚なら何がいいのよ？と聞かれて”ほっけ”でもいいよ。と言ったら、ほっけ、は割りとすぐに出てきて(多分気を遣ってくれた)、凄く美味しかったのはよかったんだけど、しばらくの間、そのおばちゃん他のお客さんが焼き魚を注文するたびに、お兄さん今日もうないのってサバだっけ？ほっけ、だっけ？と3回くらい僕に確認をしてきました。まぁ、そんな感じのお店です。

　その居酒屋は1人で飲みにきているお客さんのほうが圧倒的に多く、隣に座った知らないおじさんと会話をすることが多いです。その日は、右隣の総入れ歯のおじいちゃんがミックスナッツ(入れ歯だから食べれないんだ。。と呟きながら)を僕にくれようとしている時に、左隣の60代前半くらいの割と小奇麗な身なりをしたおじさんに、とても丁寧な口調で、申し訳ないですけどお兄さん、タバコ吸ってもいいですか？と言われたことがきっかけで、会話が始まりました。おじさんの息子が今東大生だという自慢話や、タバコをこっそり吸って奥さんにいつもめちゃくちゃ怒られて迫害されてる話や、僕がどうやってタバコをやめることができたか、という自慢話など色々と他愛のない話ができました。

　おじさんは、わざわざ電車で30分以上もかけてここへ月に一度は訪れるそうです。理由を聞くと、安くて美味しいのはおまけで、年齢や職種や性別を問わず、自然と会話ができる雰囲気（別にしなくてもいい雰囲気もある）が好きなんだ、と言っていました。その話を聞いて、昔のインターネットって、この居酒屋みたいにもっと雑然としていて、多様性を許容する余裕のある場所だったよなぁ、とぼんやり考えてしまいました。