お昼のカフェ

心室細動によって１３分間心肺が停止し、私はいわば一度死んだ。

そのまま意識回復せず、死ぬか植物人間と言われていたらしいが、１０日目に自発呼吸と意識を回復した。

低酸素脳症の後遺症で、転倒しやすいという身体障碍となり、やむなく、定年を待たずして教職を退いた。

妻とは早くに離婚し、ふたりの子どもは独立して遠方で働いている。

私は一人暮らしのため、しばしばランチを外ですます。

こないだも行きつけのカフェでランチした。

住宅街の中のその店の客層は、主に主婦のランチお茶会、定年退職後のおじさんたちの寄り合い。

しかし、そのときは、たまたま何の休みだったか、母親と小学生の娘がテーブルに向かいあっていた。

聞き耳を立てるまでもなく、聞こえてきた言葉がおもしろかった。

「ここに食べにきたこと、お父さんに言うたらあかんで」

彼女らが頼んでいたのは、僕と同じプレートランチ。

これにスペシャルティコーヒー（単品４５０円）が付いて１２００円だから、めちゃくちゃ贅沢というわけではない。

ではお父さんは何を食べているのか。

社員食堂の５００円のランチ？

考えただけで揚げ物の油が古そう。

まさかのコンビニ弁当？

愛妻弁当ならまだいいけど。

このランチを内緒にしなければいけない、パパの昼ご飯っていったい？

僕は思わず色々想像を巡らしてしまった。

かく言う僕も、現役時代は、昼食中に、生徒に事件でも発生すると、広げた弁当を置いたまま走っていき、そのまま夕方まで戻れなくなることもしばしばだったが・・・。

体は不便になったが、公立学校共済組合に掛け金してきた障碍者年金などで、なんとか食べていけないことはない。

今日はお腹がすいていたのでデザートに出来立ての熱々アップルパイにアイスクリームも頼んでしまった。

お昼のカフェのささやかなグルメである。