目

怯える目を見た。

数年前にもある人の怯える目を見た。

それで思い出したのだ。

怖い顔をしているようだ。

目を向くって見せているつもりはなかったが、そうなっていたようだ。

娘によく怒鳴っていた。

手を挙げていた。

それを聞いていたのだ。

動けない身体で聞いていたのだ。

イラつく空気。

当たり散らす音。

子供の泣き声。

今はそうでもないつもりである。

しかし、記憶は消えない。

昔の記憶も消えない。

記憶が記憶を呼び起こし、動けない身体を、余計鞭打つ。

それがあの怯える目だ。

そうだったのだ。

夢中で記憶の彼方にあった自分の所業が今更ながら蘇る。

仕方がないことではない。

仕様がないことでもない。

しかし、どうしようもないことでもない。

取り返しはつかないが、話して聞かせることができる。

自分がよく覚えておくために、話して聞かせよう。

愚かな自分の愚かな所業について子供が繰り返さないように、自分も繰り返さないように。

彼女の目を見て話せるように。

愚かな自分と今後も付き合って行くために話そうと思う。