18歳の時。
デニーズで働いていた。
この時、深夜帯の勤務で、帰りは毎日朝9時過ぎだった。
朝家に帰ると、いつも母親が写植の仕事をしていた。
写植とは、「写真植字」の略。
これは、黒いガラス版に透明にくりぬかれた文字をフィルムに転写する物。
そのフィルムに転写した文字を、写真の様に露光すると文字が出る。
当時は、テレビのテロップなどに使われていた。
この仕事が、母親の仕事だった。
おれは、この日も深夜勤務で帰ってきた。
そうすると、母親にお使いを頼まれた。
フィルムが無くなりそうだから買ってきてほしいとの事。
俺は、クタクタに疲れた体に鞭打って、買いに行く事にした。
当時、写植のフィルムは、秋葉原に行かないと手に入らない。
仕方なく、原チャリで秋葉原に買いに行く事にした。
意識がもうろうとしながら、原チャリで出かける。
秋葉原まで片道15分かけて、買ってきた。
そして、無事おつかいを済ませた。
俺は、食事もせずに風呂に入って即寝てしまった。
余りにも疲れていたので、食事をする気力もなかった。
次の日は、仕事が休みで、死んだように爆睡してしまった。
寝た時間は、昼12時頃。
起きたのは、夜9時過ぎ。
9時間も寝続けてしまった。
俺が起きたら、まだ母親は写植をやっていた。
仕事が多くて終わらないのだろう。
当時、文字の媒体は、もうワープロに変わりつつあった。
その為、写植が出来る人は、もうほとんど居なかった。
でも、まだ写植の需要は少し残っていた。
母親は、絶滅危惧種の写植職人で、仕事が集中して来ていたのだ。
そのお陰で、まだ仕事量は凄く多かった。
俺の、この日の仕事はお休みの日。
暇だから、深夜なのに友達の家に押し掛けた。
そこで、友達と話をしゲームをして遊ぶ。
でも、友達は昼間の仕事なので眠くなり、先に寝てしまった。
帰ってもやる事が無い。
俺は、そのまま友達の家で、ゲームをし続けた。
やっていたゲームは「豪傑寺一族」。
このゲームを7時間位やり続けて、全面クリアーした。
もう、超感動的だった。
この難しいゲームを、クリアーできて感無量だ。
この後、友達が朝起きた頃、俺は眠くなり家に帰る事にした。
家につくと、母親が写植をやっている。
この時間は朝7時ごろ。
珍しく、ずいぶん朝早くから仕事をしている。
母親に、今日は珍しく朝から仕事?
と、聞いて見たら、写植をミスって0からやり直していると答えた。
つまり、夜中一睡もしないで前日から写植をやり続けていたのだ。
何故こうなったのかと聞いてみた。
そうしたら、写植は1文字ミスると全部最初からやり直しになるらしい。
どうやら、4万文字書いたのにミスって、全部やり直しになったみたいだ。
俺はこの時、写植の恐ろしさに血の気が引いた。
この日は、機嫌が悪い母親には触れず、そそくさと風呂に入り寝た。
この後、俺は昼頃に1回起きて母親を見てみた。
そうしたら母親は、写植機の椅子に座ったまま寝ていた。
上を向いて、大口を開けたまま…。
でも、無事に仕事が終わったようで良かった。