父方の祖父のこと

私は父方の祖父が好きだ。

彼は、私がうまれる前に亡くなったから会ったことはない。

だけど好きだ。

祖父は戦争で中国に行った。何度も自分の手柄を祖母や私の両親に話していたそうだ。

けれどどうしても話したがらないこともあった。大方の予想はつくような気がする。だからそれが悲しい。

本当は、なかったのかもしれない。話したくないことは何も。だけど、何かあったのではないかと、私は何度も勘ぐってしまう。

祖父は亡くなる前、とても軽くなっていた。背丈は低かったが、35ｋｇくらいだったらしい。

病気になる前から食べることに興味がなかった。

痩せてはいたけど腕や脚はがっしりとしていた。

ハンスベルメールの人形の写真に、俯瞰から撮った作品がある。

それを見る度に、祖父のこと思い出すと母は言っていた。

その写真に映っている人形は少女だけども、痩せてぎすぎすした印象を受ける。

亡くなる前の祖父にとても似ていると、母は言う。

私は、そうなのか、としか思えなくて他の感情や感覚がほとんど浮かばない。