季節の花(4)

「きみはいつからおれのところに来てないことになるんだ」
「さあ。だから、ひょっとすると、去年じゃないですか」
「そうかね」
「すいません」
「うん」
「そのことも」
「いや、おれは、この前も、こんな話をした気がするぞ」
「気のせいじゃないですか」
「きみは知っていると思うよ。見たこともある。去年からうちに来てないなんてことはないだろう」
「でも」
「ときどき、店に出てる」
「手伝いしてるんですか」
「本の整理をおしえたよ。レジだって計算できる」
「えらいな」
「よく、本を読んでいる」
「なんだろう」
「シャーロックホームズ」
「なるほど」
「そろそろ全巻読破しそうなんだ。客のいない、合間に読んでね。客が来ないからね」
「店番してるんですか」
「できるよ」
「ひとりで」
「やれって言ったんじゃないよ。やりたいって言うからだよ」
「本屋さんにでもなりたいんですか。古本屋さん」
「ルパンも読んでいる」
「どんな子です」
「かわいい子だよ」
「本が好きなんですね」
「だいぶ、目が悪くなってきたらしいね」
「メガネをかけて。そうか。見たことあるのかな」
「どっち」
「時間のことがこのごろよく分からないんです。ずいぶん前のことのようでもあるし、去年、先月くらいかもしれないとも思う。それこそ小学校のころ、そういう女の子は何人もいたようです」
「シャーロックホームズを読んでる」
「ええ」
「きみはどんな子だった」
「どちらかといえば、シャーロックホームズだったかな。昼休み、校庭に、サッカーに出ていくような子供じゃなかった」
「そうかもしれないね」
「そうですか」
「いや。学校でもかわらないだろうね。昼休みに、ひとりで本を読んでいるんだ。メガネの女の子はたくさんいても、サッカーとはちがうよ。きっとね。ひとりぼっちが、集まったって。シャーロックホームズか、ルパンか、明智小五郎か知らないけど」
「学校って」
「小学校さ。なんだよ」
「いや」
「おい、電話」
「なんでおれが出るんです。もしもし、はい。そうです」
「なんだって」
「マスター」
「帰ってくるのか」
「なに言ってるのか分からなかった」
「でも帰ってくるんだろう。それ以外に、電話なんかしないだろう」
「たぶん。そろそろ帰るってことか」
「じゃあ最後にもう一杯、飲もうかな」
「ええ」
「いいの」
「まあ、これだけ待たせたら。それくらいはね」
「よし、乾杯」
「乾杯」
「ああ、空が明るくなってきた。あーあ」
「長い夜だったなあ。短かったのか。よく分からない。ついにふたりっきりで待ちぼうけしてしまった。もう飲まないほうが」
「飲まないよ」
「どうしたんです」
「やめろよ。酒じゃないよ。気持ちが悪いんじゃない」
「えっ」
「いいから」
「なにか言いました、おれ」
「たのむから」
「気のきかないこと」
「また」
「はい」
「来いよ、な」
「行きます」
「シャーロックホームズでも、なんでもいいから。割引してやるから」
「ええ、その子に、ちゃんと紹介してください」
「いや、それはもう、できないんだな」
「どうして」
「だって、帰っていくからね。おとうさんと、おかあさんのところに」
「そうなんですか」
「ああ、花見は、結局行けなかった。無理やりにでも連れ出すんだったな」
「また来年があるじゃないですか」
「来年か。それもいいだろうね。今度は、おれのほうが引っぱりだされるのかもしれないね。きっと」
「それなら」
「よかったのかな。そうなのかな。きっと、そうなんだろうけど、ううん、おれは」
「ええ」
「つまり、腹が立つんだ」
「なんです、それ」
「つまり、子供は、人っていうのは、かわっていくのかもしれないね。昼休みが、図書室じゃなくて、校庭になったってことだ。そうして、おれのうちから、おとうさんとおかあさんのところに帰るということ、それでいいことになってしまったんだ、もう。おい」
「聞いてます」
「それでも、本を読むのは、悪いことだと誰が決めた。おもしろいだろう。でも、本を読むのはひとりじゃなきゃ」
「なるほど」
「ぜんぜん飲んでねえじゃねえか」
「すいません」
「いい天気だね」
「そうですね。朝だ。こんな時間か」
「晴れてよかったね」
「よかったですね」
「今夜も月はきれいかな」
「さあ」
「明るくなると、桜も貧相なものだね。こうして見たら、まるですかすかだ」
「もうなんて言ったらいいのか」
「まだいるのか」
「ここにですか。どうしようかな、じゃあ、マスターに朝食つくってもらうことにしようかな」
「おれ、帰る」
「あ、そうですか。いま」
「間に合うといいなあ。朝一番の新幹線なんだ。よろこぶかな。あの子はまだ、外に出て、桜を見てないかな。シャーロックホームズは読み終わっただろうか。なんならうちでじっくり読むといい、そう言ったのを覚えていてくれるかな」
「分かりません」
「おれのポケットのなかで、花びらは、ぐしゃぐしゃにならずに、持って帰れるのか」
「大切にするんですね」
「また」
「近いうちに」