あなたはどんな笑顔をしているのですか。あなたに会ってからマスクをとった顔を見たことがない。いつも目の近くまで顔を覆っていて表情が読み取りにくい。私に話しかけることもないし、かといって嫌っているようでもない。目は輝いているようにもみえることがあるけれども、それは私の期待なのかもしれない。本当のあなたはどんな顔なのですか。どんな気持ちでいるのですか。