君と私のおんぶとだっこ

先日、旅行へ行った。歩いた時間の半分は、誰かの腕の中、肩の上で過ごしたであろう我が子。

いつも寝起きが悪く、布団からリビングまで抱きかかえられながら移動する娘。

公園やショッピングモールを20分も歩けば、「疲れた。抱っこ。」とぐにゃぐにゃになる娘。

こんな調子が続けば、さすがに私も文句を言いたくなる。

いいか！？こうやっておんぶや抱っこをして貰えるのも、せいぜいあと1年かそこらだからな。覚悟しとけよ！

簡単におんぶとか抱っことか言って、当然のようにやってもらってるけどなァ。1回1回感謝して！味わって抱っこされるんだぞ！まったく！

最近では娘が抱っこをねだる度に、こんな言葉をぼやきながら重たくなったその体を抱き上げる。

歩けば簡単に泣き言を漏らす娘と同じかもっと早いぐらいに、私の肩や腕の筋肉が悲鳴を上げるようになってきた。あれれ…？前はもっと抱えていられたのに…。

大きくなったなぁ。

こうやっておんぶや抱っこをして貰えるのも、せいぜいあと1年かそこらだからな。

そうか…あと1年かそこらしか、私はこの子を抱っこしてやれないのか…。

それは、私の肉体的にも、娘の世間体的にも、互いの精神的にも、避けては通れないことだ。 

娘に向けたはずの言葉が、私の中でこだまする。

当然のようにやってもらってるけどなァ。1回1回感謝して！味わって抱っこされるんだぞ！

首に手を回し、しがみついてくるこの頼りない力を、腕にのしかかる体重を、温かい体温を、あとどれだけ感じられるのだろう…。

幼い我が子に、安心を、温かさを、思い出を、抱っこやおんぶを通してあとどれだけ与えられるだろう…。

そうだ、この小さな娘を、胸に抱えてやれる喜びを、愛しさを、感動を、1回1回噛み締めなければ…

あと何回、何時間、何分、この子を抱っこしてやれるのだろう…抱っこさせてもらえるのだろう。

腕を差し出せば、当然のように手を繋ぎ、小さな手で握り返してくれるこの関係は、いったいあとどれぐらい続いてくれるのだろう…。

乳児は幼児へ、幼児は学童へ、学童から思春期へ…

もうこれ以上、大きくならなくていいんだよ。

毎日そう祈りながらも、すくすくと成長は進む。

今は大きいこの背中も、掌も、いつか小さく感じられてしまうんだろう…。

君はいったいどんな大人になるんだろう

私は君の記憶の中に、確かな父親として残ってやれるだろうか

私は君を記憶の中に、確かな愛しさとして、その重さを、温もりを、残してやれるだろうか

君と私のおんぶと抱っこ

残された回数は、たぶん、少ない

残してく思い出は、たぶん、たくさん