子ども時代

子ども時代いつも駆け上っていた山道への階段。

この向こうのすべてが山だった頃。

今はこの見かけだおしの山はただの張りぼて。

すぐ反対側は崖になっていて新しい国道が通っている。

国道の側道を車椅子で行けばすぐ、京都側の住宅街やショッピングモールに出る。

それも前は全部山だった。

数日前、細長いテンのような動物が、素早く山を降りてきて、住宅街の溝に隠れるのを見た。

やつらは、ずっと山にいたのだ。

が、子どものとき、見たことはなかった。

山がなくなったので出没するようになったのだ。

札幌市内に熊出没も同じ理屈だろう。

ところで、僕はこの山への階段を二度と駆け上ることはできない。

ただ車止めのこちら側、車椅子の座席から撮影できるだけだ。

上の展望所には、今もベンチがあるんだろうか。

中学時代の彼女と座ったベンチが。

21世紀の子どもたちが、階段を駆け下りてきた。