祖母からの贈り物

祖母は苦労人だった。

幼い時は空襲で逃げまどい

戦後は家の商売を切り盛りし

子供を育て、自分の時間などないままに老後を迎えた。

優しい人だったけど、年相応に認知症になり、私の名前はすっかり忘れてしまった。手がかかるようになり介護施設に入った。

ある日、祖母にちょっとした報告があり施設を訪れた。

とはいえ既に私が誰かもわからない祖母。

口にするのは、戦時の話。

「大変な時代だった」

消えそうな声で言う。

いろんな話を聞いた。

あの人の恋人は空襲で亡くなった。

食べ物がなくていつもお腹がすいていてね。

次に死ぬのは自分なのかなって。

1時間ほど滞在し、帰ろうかなと席をたつ。

理解はしてもらえなかったけど報告はした。

区切りはついた。

ドアの前まで行ったときだ。

「あなた」

凛とした声で祖母が私を呼ぶ。

背筋がゾクッとし、振り返る。

私を「あなた」と呼んだことなど、

一度もなかったのに。

「あなた、自分の人生を生きなさい」

私の目を見据え、祖母は言う。

「他人の人生を生きては、駄目よ」

あまりのことに動けない。

一体、彼女は何を言っているのか。

いや、彼女はいったい誰なのか。

凛とした声で私に告げた祖母は、まだ動けずにいる私から視線をそらし、すっと体を丸め遠くを見る。「あー、ほら、お皿が積んである、、片づけなきゃ」弱弱しい声で呟いた。

しばらく突っ立ったままだったけど、ふと我にかえる。「じゃあ帰る、また来るね」とだけ言って部屋を出た。

何だったんだろうーー。

帰りが遅くなってしまった。薄暗いバスの中で考えるけど、胸につっかえたものが不透明すぎる。その感情が何なのかもわからず、流れる木の影と灰色の空のコントラストを眺める。受け取った言葉の意味を考える。

祖母は私に何を言いたかったのかーー。

考えは纏まらなかった。

数か月後、

私は彼女に告げた自分の決断を覆す。

そして、彼女の言葉の意味を知る。

「他人の人生を生きるな」

その言葉の重みを知る。

それは単なる偶然だったのか、

今でもわからない。

けれど、彼女がくれた言葉は、あの時の私が受け止めるべき言葉だった。あの後の私が噛み締めるべき言葉だった。

たぶん偶然だったんだろうな。

それでも、彼女の言葉をふと思い出す。

そこに、彼女の生き様がある気がするから。

MALIS